初中开始就陆陆续续在网络上写点什么,很多时候只是心情随写,如今看来真是不要太幼稚哦……难得在这些“边角料”文字中发现一篇还能看的文章,厚着脸皮在这里发一发   : )   第一篇略正式的书评,书是余华的《活着》。

—–我是分割线—–

某一个月光摇曳的夜晚,不小心失眠了,辗转反侧难以入眠,想起了手机的电子书……翻一翻,《活着》——语文老师推荐的,xy看了哭得眼肿了。额,看看吧,反正睡不着。

前言中作者余华说的,感概最深的是那一句:“我曾经希望自己成为一位童话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将会轻微得多,可是与此同时我的力量也会削弱很多。”

我曾一度对作家的内心世界表示不解和感慨,在我的印象中,有很多的作家是自杀身亡的。也许在作家的世界里,自杀是另一种生活方式吧。这句话里,起先我并不能理解“实实在在作品的拥有者”是什么意思,待我看完全部,终于能明白作者的意思了。这是一篇《前言》,堪称是我见过最优秀的前言。这篇《前言》对作品的叙述只有篇末那一小段,全文都在诠释作者心中真正作家的含义以及自己心灵的选择。我从中得到了一些自己一直搜寻着的答案。

还有一个小细节是作者的创作灵感来源于美民歌《老黑奴》,我上网搜来听听,没听到十秒就被我关了。心里油生对作家涉猎范围之广的感慨和作者心理承受之强、思维触摸之远的赞叹。

读第一章的时候,作者写“我”十年前的时候怎么怎么样浪荡啊,举了一大堆例子以证明自己不是什么好人。读到那些“乱七八糟”的例子,对作者想写的内容产生了疑问,不会是想写自己后来如何改邪归正的吧。从作者的语言猜猜,写得就不是现代的事,有点《骆驼祥子》的味道。标准的农村气息和地方色彩。

到听到那一句“皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去”的时候,觉得有趣。当然作者由此引出全书,徐福贵老人的故事论坛要开讲了。额,这当然是后来知道的。而这句话:“二喜,有庆不要偷懒;家珍,凤霞耕得好;苦根也行啊。”把全书的主要人物都交代了,这也是事后知道的。之后老人便开始讲自己的一生了,嗯,开始看的时候,以为不过是一个情节便过去了,结果一看“越陷越深”,糟糕,又一个《阿甘正传》。

我还是很奇怪,为什么不直接以第三人称的视角来写徐福贵一生的经历呢?这一问我倒想出了一点好处来,至于是不是答案,不是没有标准答案吗?我想,如果直接以第三人称来写,会显得客观很多,对于外在的描写都可以深化一些。可是,在人物的心理活动描写、制造各种引起共鸣的氛围也许是弱了点。书既以“我”为载体,若想再用第一人称来叙述,用“我”听别人讲的方式正好。一个人自己唱戏,听久了自然烦,话间的停顿恰好是一个休息的机会。其实我开始觉得很无聊,但当故事讲得越来越精彩的时候,就会手不释卷了。是不是直述的无聊和讲述的精彩在对比之下更突出了后者的效果呢?嗯,学习了。

书的语言平实无华,很生活,很白话,感人的似乎不在于细节在情节,在于作者想传达给我们的一种情感。书中发生的小插曲,对我这个九零后感觉是离得远的,比如:徐爹特色的生活方式、福贵红红绿绿的生活、徐爹死前的话、奴仆的迂、那场战争里发生的事(和平年代啊)……也许因此,开始我对于书中的一些话是不太认可的。

福贵先是经历破了产、死了爹、丢了自己的女人、辛苦下田这一系列苦难,和他先前的是非相比,也觉得正常,不觉得他苦,不觉得他难。而他在知道赌光家里一百多亩地时候表现出来的茫然和后悔,是我觉得他还能迷途知返的地方,不然大概也没有这个老人在讲述自己的故事了。而后娘病了、自己进城找大夫被捉当壮丁、在战时的煎熬生活(吃胶鞋是我不能接受的)、终于回到家乡后知道娘去世、为儿子有庆读书送女儿凤霞给人等又一系列时,每一层苦难的叠加也仅仅使我不住地叹气罢了——这人真霉。而后的一系列苦难已然让我忘记了福贵先前的不是,陷入了一种深深的同情之中了,而感动于他所表现出来的精神。似乎是从有庆的死开始哭的,而那一句“我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子”着实让我震撼了好久。

而害死有庆的偏偏又是自己战时好友春生时,让我想起了《梦里花落知多少》中,闻婧的男朋友陆叙被人夺走,而那人偏偏是自己的死党林岚时,异曲同工吧。我感觉那对生命的一种戏弄,我希望这种事永远不要发生在我身上,不管是动作的发生对象还是承受对象。

书中悲苦的元素太多了,但温暖的地方也是有的。福贵在重重打击之下坚强的活了下来,而不是我理解中的追随父亲而去;凤霞好不容易找到了疼她的万二喜;长根的探望;和老全、春生的感情,甚至于说出那一句“你欠我一条命,要好好活着”……可是这些温暖的背后,除了福贵活了下来,其它的没有一个是我理解中的好结局。那医院、那坟还有那些人的死法,让我觉得大概真有命运之说。

想起了作者前言中的话:“写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”我赞成他的话。

看完了,哭够了,叹了口气,脸袋热得厉害,看看窗外,天快亮了……切换功能,给xy发了条短息:“xy,呃,我一把鼻涕一把泪地把《活着》看完了。现在是鸡鸣外欲曙了。……”。她回我:“我们活着真幸福。……”嗯,我们活着真幸福。

—–我是分割线 II—–

再看这篇文章的时候,仍被这本书打动,竟有点小小的鼻酸。

文字,让记忆更绵长。

2016-07-21