与读者对话

写作不是作家才干的事,越是普通人,越应该写作。

写作看似处理文字,实际在处理你的思维。头脑清楚,未必写得清楚。写得清楚,头脑必定清楚。写作能帮你更好记住事物,十多年后,你依然能记得的,多是你曾经写作,并公开分享的东西。写作使你能跨越不同时间、空间,与不同的人对话。对话引发机会,你从中找到知己、找到未来的合作伙伴等。

许多人也写东西,但那不是写作。将想讲的话一股脑倒出,这并非写作,充其量只能叫记录。写作的难度不亚于走钢丝,每一位训练有素的作家都懂。

新手初涉写作,容易自说自话,完全不管读者死活,只管自己写得爽。写作新手也容易言之无物,写出来的东西,像干瘪的草纸。正确的做法,应该从科普作家史迪芬·平克(Steven Pinker) 倡议的古典风格开始。

古典风格作者必须模拟两种经验:向读者呈现世界上的一些事物,让读者参与对话。呈现暗示有事物被看见,作者指向的事物是具体的:有人(或其他生物)在这个世界移动,和其它物件互动。对话则暗示读者采取合作态度,作者希望读者注意字里行间的意义,抓住行文去向,把省略的意涵连贯起来;作者不必把思想的每一步和盘托出。

好作者是注意力管理大师,注重清晰简单,节省读者注意力,持续创造新奇感,让读者的大脑保持灵动。

写作成功的证据,在于清晰和简单。无雾无霾的天气,你能看到更多更清晰的风景。标记语言、被动式、僵尸名词、委婉用语、弱修饰词、混用隐喻,都有损文章清晰、简单。

标记语言是那些介绍将要说的话的词句,比如“我要告诉你三件事。第一件事:我将要讲的是一只啄木鸟刚飞落那棵树”。 简洁的写法是“一只啄木鸟刚飞落那棵树”。标记语言标记会花费读者更多功夫去理解,若是直接把事情指出来,反倒省心。这就人们寻找捷径的时间,比捷径能节省的时间还要多。避免这种写法,将这种连接词句,换成问句。

比如:

本章讨论名字的流行程度起落与兴衰的因素。

可以改为:

什么造成一个名字在流行程度上的起或落?

另一种方法是将要描写的内容当作发生在眼前的事情,可以被又眼看见:

你将看到,一个名字在兴衰起落的全过程。

经验丰富的作者擅长使用主动式的具体动词,并用第二人称描述事物。被动式使大脑加工难度变大。主语是读者视线关注的重点,反复跳跃更换主语,读者认知负荷会加大。你不会在街上遇到着“作出”、“进行”等冗余词汇,“作出决定”不如“决定”干脆响亮,“作出确认”不同“确认”铿锵有力。如果你需要描写一个动作,直接使用具体动词,而不要写成“作出…”、“进行…”这样。使用第二人称更容易引发对话,这是古典风格努力达到的理想。

很多作者在文章中到处各种委婉用语,比如几乎、似乎、相对地、相当、部分、差不多、一方面、主要、大概、表面上、可谓、有点、有几分、一定程度上、某种程度上等。这些词语并不会使表达更清晰,反而使读者感觉更模糊。类似非常、高度、极度这些弱修饰词,也是如此。更好的做法是直接把其它可能说出来。

好文章不断给读者带来新奇体验。

陈词滥调是新奇体验最大的敌人。如果你想让读者连连打哈,那你尽管使用”好看的女人像一朵花“这样的比喻。好作者寻求更爱使用没人用过的比喻、隐喻。

如果你需要反复强调某个要点,像魔法师一样,为她穿上不同的外衣吧。不同地方表达同一个意思,若能使读者觉得从未见过,这位作家应该被赞颂。

如果你需要使用俗语、成语,为什么不试试还原最初意象,让读者如临其中?使用更有立体感的描述、更有节律的表达,也是为了给读者更新奇的体验。

我们看到这么多写作技巧,这些技巧均未脱离风格写作的核心 —— 将写作这种不自然的行为,变成人类最自然的两种行动:说话和观看事物。时时审视自己的文章,你是否能看到自己所描写的事物,你是否乐意与作者发生对话。经得起这两板斧的检验,你的文章会更吸引人。